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PARIS
30 august 1944

Cand suna soneria la opt si jumatate in dimineata aceea fierbinte
si mole§it0are, Coco stiu ca veniserd s-o aresteze. Poate ci se intreba
totusi pentru o clipd daci nu cumva ¢ altcineva la usi — poate
spalitoreasa cu lenjeria curata sau vreun hamal cu o minusi pe care
o_pierduse prin hol. Dar nu, stia bine cine e.

Desi covorul inabusea orice zgomot, 1i simtise cum se apropie cu
pasi mari pe coridorul hotelului. Coco si instinctele ei de animal
silbatic. i§i didu seama imediat, dupi zbarniitul strident al soneriei,
dupa bocanitul atic de disperat al tocurilor cameristei pe podea si
dupi brutalitatea cu care se deschise usa.

f§i strivi tigara in scrumiera. Ti tremura tot corpul, ceea ce o sur-
prinse. Aprinzandu-si inci o tigard, se stradui s se calmeze. In cameri
era cald, lumina de un alb orbitor a soarelui de dimineata intra piezis
pe ferestre, iar acrul avea un miros statut, floral, amestecul miresmelor
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parfarmului Now5; tuttmului §i trandafirilor roz aranjati pe mese in
vaze de cristal.

P4ni atunci, nici nu se gindise ca ar putea fi arestatd, desi pe una
dintre cunostintele ei, pe actrita Arletty, o inchiseserd pentru ca fusese
amanta unui ofiter de grad inalt din Luftwaffe. Arletty, atat de faimoasa
incit nu avea nevoie decat de un singur nume, fsi etalase public relatia,
participase la premiere de film si de opera cu iubitul ei si isi facuse
aparitia aldturi de el la petrecerile date la ambasada germana. Coco si
iubitul ei, pe de alti parte, se comportasera discret si rareori se arataserd
in locuri unde i-ar fi putut recunoaste cineva.

incepu sa-si facid griji acum, cand arunca o privire pe usa dormi-
torului si i zari pe soldati — pe cei doi tineri din Fortele Franceze
din Interior — care stiteau in camera ei de hotel cu o expresie
neinduplecati pe chip si cu armele la centuri. Spatz fugise deja din
Paris cu fortele germane aflate in retragere. Iar Coco era singura, asa
cum fusese de nenumarate ori pini atunci, cu faima, banii si secretele
ei, care nu lisau pe nimeni sa se apropie prea mult.

In timp ce scotocea prin comoda dupd o pereche curati de ciorapi,
Coco isi ingird in minte dovezile nevinovitiei i: isi inchisese casa de
modsi inainte de sosirea germanilor i nu pdstrase decat buticul unde isi
vindea parfumul. Nu participase niciodati la nicio petrecere sau masa
festivi dati de ambasada germani. Spre deosebire de Arletty sau de
prietenii ei Jean Cocteau si Serge Lifar, evitase si se arate in cluburile
de noapte cele mai ciutate si in teatrele frecventate de fortele de

invazie. Nu fusese nici micar o singurd dati in ultimii patru ani la
vreun spectacol de balet, in ciuda indemnurilor lui Lifar, maestrul de
balet care, in cursul unei cilatorii la Berlin, i-a ficut cadou lui Hitler
insusi o inregistrare cu un dans executat de el. E adevarat, Komman-
dant-ul aranjase ca ea si rimani la Ritz. $i ce daci? Asta nu insemna
decit ci era mai desteapti decit majoritatea. Stia cum si obtina ce
voia. Locuise in marele hotel de cind renuntase la apartamentul de
pe rue du Faubourg Saint-Honoré in 1933. La Ritz gisea serviciile
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impecabile firi de care nu putea si triiasci si linistea unei vieti de
tamilie pe care nu o cunoscuse niciodati. )

Fireste, soldatii venisera si o aresteze din pricina lui Spatz. Ceea
ce era nedrept, deoarece amantul ei german nu era un nazist adevirat.
Nu era un ucigas cu singe rece. Mama lui era englezoaici, la urma
urmei, iar el triise la Paris o treime din viatd. De ce si se simtd vinovati
din pricina lui Spatz? In orice caz, nu avea de gind si se ascundi in
dulap sau sa sara pe geam. Nu era o laga.

La usa dormitorului se auzi o bataie ugoari. Coco cripi usa si didu
cu ochii de camerista.

— Mademoiselle, ce sa fac? sopti fata.

— Roagi-i s mi lase sa ma imbrac, spuse Coco. Daci mi iau cu
¢i si nu md intorc in doud ore, spune-i sefei de la butic si il sune pe
Winston Churchill.

— Pe primul ministru?

— Da — numirul lui particular este in carnetelul din sertarul
biroului.

Coco inchise usa si trecu in revistd umerasele din dulap, hoti-
rindu-se in final asupra costumului Nr. 2 din tricot bleumarin, o
versiune mai lejerd a modelului Nr. 1 pe care il purtase pe vremea
cind lucra. Din caseta de pe misuta de toaleti alese trei siraguri de
perle si o britar rigidi decorati cu email. Isi agiti perlele in jurul
gatului si infipse bratara pe incheietura mainii. Apoi se rizgindi. Nu
era cazul sd atragd atentia asupra bogitiei ei, asa ci inchise perlele si
bratara intr-un sertar. ,

Coco avea saizeci si unu de ani, totusi pirea mai tdnard datorita
parului castaniu inchis vopsit cu miiestrie si osaturii deosebite a fegei.
De varsta mijlocie, cu atitea legituri amoroase in urma, nu se ingrisase
deloc; de fape, era chiar mai zvelta decit in tinerete. Inci putea purta
hainele pe care le crease dupa Primul Rizboi Mondial: fuste stramte,

jachete fara guler, rochii de seari cu bretele subtiri si rochii chemise
fard maneci.
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Clu o expresic voit hotirati pe chip, Coco isi netezi fusta si deschise
usa de la dormitor. in hol asteptau doi tineri imbracati in pantaloni
negri si cimasi albe simple. Ii atrase atentia strilucirea pistoalelor
infipte in centurd. Purtau ostentativ banderole cu inscriptia HFFI” si
cu Crucea de Lorena, simbolul Fortelor Franceze din Interior, gruparea
dezorganizata formata din luptitori din Rezistents, soldati si cetdteni
obisnuiti, care ridicaserd armele in urma retragerii germanilor.

— Gabrielle Chanel, trebuie sa ne insotiti, spuse tanirul mai inalt.
Avea obrajii presirati cu cosuri, ca un adolescent, dar parul castaniu,
cu firul subtire, deja incepea si i se rireasca.

__ Din ordinul cui? intreba ea, mai tare decit intentionase.

— Al poporului francez si al victimelor fascismului, rispunse al
doilea tinar.

Era scund si indesat si parea chiar mai tanir decit tovarasul sau,
cu obrajii netezi si rozalii si parul castaniu carliontat.

Camerista plingea acum, cu fata ingropatd in palme.

— Avetio legitimatie? vru sa stie Coco.

Pe ca nu aveau si o vada plangand.

— Trebuie si veniti cu noi, spuse tanirul inalt.

— De la cine ati primit ordinele?

— Daci nu veniti de bunivoie, va luim cu forta.

Coco fsi inclestd mainile ca si nu i tremure.

— De ce sunt invinuitd?

Baiatul inalt vorbi pe un ton aspru, necrutator.

—— De tradare.

Coco isi lud poseta de pe misuta din hol si iesi din apartament cu
capul sus, incercind sa pard un personaj maret si tragic precum loana
d’Arc, dar simtindu-se zdruncinati pani in adincul sufletului.

Holul misuna de lume. Mai multi birbati in uniforma albastra cu
fireturi aurii stiteau tantos si vorbeau cu oaspetii. Cand apiru Coco
flancati de cei doi biietani din FFI, incetara toate discutiile. Guillaume
de Lastour, sotul chel si bitraior al femeii care fusese una dintre cele
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mai fidele cliente ale ei, didu si isi ridice palaria, dar barbatul burtos,
inn‘f: doud vérste, de langa el il trase de brat cu o incruntituri furioasi.

[n fata hotelului, sub copertina albastri, biiatul inalt ficu un semn
din cap citre un jeep american rablagit parcat lingd borduri. Coco
s¢ urcd pe bancheta din spate. Ziua era senini si insorit3, strizile
gemeau de bicicligti. Jeepul goni pe rue Cambon, pe langa buticul lui
Coco de la numarul 31, unde se vedea deja sirul de un maisliniu
spilicit al soldatilor care asteptau pe trotuar. Era coad3 incontinuu
de cand pusese un anunt in vitrini ci oferd parfumuri gratis soldatilor
americani.

— Vedeti ce succes am la americani? zise ea.

Barbatii din masini nu o bigari in seamai.

— Unde mi duceti?

Biiatul mai gras, de pe scaunul din dreapta, se uiti la ea, dar nu
zise nimic.

Trecuri de Tuileries, unde gazonul lucea ca satinul verde, iar aleile
nisipoase sclipeau de-ti luau ochii, de parci ar fi fost presirate cu
cioburi de cristal. Steagurile rosii cu zvastica neagra disparuserd, iar
de pe varful clidirilor guvernamentale flutura din nou tricolorul. Desi
cateaua din cafenele mai avea inci gust de ghinda si metroul nu circul’a
decat citeva ore pe zi, viata revenea treptat la normal, dupi patru ani
de ocupatie. Coco adulmeci mireasma sperantei in aerul incins al
verii tarzii. Era incintatd ca germanii plecaserd si usuratd ci nu
distrusesera Parisul, ci se multumiseri si jefuiasci tot ce,au putut din
arta si cultura orasului, din bucitiria sa si din frumusetea ridicati la
rang de traditie. Ar fi furat si primivara pariziani, daci ’le-ar fi stat in
puteri.

Dar acum ajunsesera la putere baietii istia francezi. Ei, avea si
supravietuiascd si de data asta. Era povestea vietii ei. Se ridicase cu
ajutorul vointei din siracie si isi croise loc intr-o lume a bogitiei si

(1el §

puterii. In ciuda tuturor obstacolelor. Iar acum ajunsese la cheremul

I
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acestor adolescenti morocanosi. Nu stiau oare cd are prieteni influenti
care ii vor trage la rispunderc pentru cd o arestasera? as .

— Stiti ce important e numele meu? le spuse ea tinerilor intorsi
cu spatele la ea. Nimeni nu a ficut mai mult decit mine pentru a
sustine traditia modei frantuzesti.

Niciun rispuns de pe scaunele din fatd ale jeepului.

— Sunteti baieti, aga cd nu ma agtept si stiti cat de vitald este
moda pentru Franta. Si vd spuna mamele voastre. v

Stia ci trebuie si se opreasca din vorbit. Era cel mai mare pacat al
ei. 1’\Iu stia cAnd sd tacd din gurd. Dar nu suporta ticerea; trebuia si
o umple cu primul gand care-i trecea priAn cap. ‘

Stia ci vorbise prea mult si in trecut. Ti veniri in minte fragmente
de c’onversagie care ar putea fi folosite impotriva ei..ReAma'rcile TCCL.lg&
tate pe care le ficuse despre de Gaulle cu cateva zile mamteT in .tlm;f
ce urmirea parada eliberirii de la balconul apiartamentulul lui José
Maria Sert cu vedere la Place de la Concorde. lsi exprimase cu voce
tare Ingrijorarea c s-ar putea ca generalul sa nu fie decit un demagog.
Erau doar vorbe goale. '

Nu prea iesise din casd in ultima vreme. Rizboiul nu se terminase
inci. Abia siptiména trecutd cdzusera peste orag bombele germane
lansate de la Le Bourget, care uciseserd sau riniseri sute de cameni si
distruseserd Halles aux Vins. Pe stradd se ciscau gropi uriase pe locul
de unde cetitenii scosesera pictrele de pavaj pentru a ridic2.1 b.aricade.
Unele strizi erau blocate cu turnuri de saci de nisip, si linistea era
adesea stripunsi de focuri de mitralieri venite de te miri u.nde. Ocu-
patia starnise prea multd ménie gi urd, prea multa rusine si frustrar?
ca ,violenga si inceteze asa, dintr-odatd. Acum insa se luptau fran?ezu
intre ei, ca de atitea ori de-a lungul istoriei singeroase a natiunii.

Coco aprinse o tigara si sufld un jet de fum catre plafonul jeeApuluiu.

— Micar spuneti-mi unde mi duceti, spuse ea, incercind sa

insufle cat mai mulei tirie vorbelor ei.
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— N-ai voie sd fumezi! racni tinidrul indesat. Se arunca peste
spatarul scaunului si smulse tigara din ména lui Coco.

Au mers douizeci de minute pana la Préfecture de Police, o clidire
imensd de piatrd de pe Ile de la Cit¢. In stradi zicea un tanc nazist
incendiat, ca o insecti uriasi ficutd scrum. In apropiere se adunase o
multime mare §i zgomotoasi de oameni. Pirea si aibi loc un soi de
sirbitoare. Femei in rochigele scurte si incilgirile cu talpi de pluti pe
care le purtaserd pe tot timpul rizboiului si barbati cu berete pe cap
rideau si dideau din brate. Scolari in pantaloni scurti alergau de
colo-colo, incintati de adunare. O fetitd intr-o rochie alba apretatd
stitea pe umerii tatalui ei si bitea din palme.

Cand jeepul incepu si isi faci loc prin multime, ochii lui Coco se
mutard catre treptele de la intrarea in cladire si nu isi putu inibusi un
sunet nearticulat. O tiniri frumoasi sedea pe un scaun, jar un birbat
ii tdia cu brutalitate pirul cu o foarfeci uriagi. Doui brute cu pusti
la umir o tineau pe fati de bratele subtiri in timp ce buclele aurii ii
cideau la pimant. Fata nu pirea si aibi mai mult de cincisprezece
ani, dar era foarte curajoasd si nu plingea.

Cand au terminat, fata era cheali. De pe scalpul alb ii picura singe,
cici foarfeca li zgiriase pielea de pe ceafi. Birbatul care o tinea de
bragul drept o obligi si se ridice in picioare si o duse de acolo in
racnetele multimii:

— Tarfa krautilor'! Asa pitesc traditorii!

Peste cateva clipe apiaru impleticindu-se o altd tAniri, o bruneti
de doudzeci si ceva de ani, pe care o impinseri pe scaun. Bruneta
atinti asupra multimii o privire sfiditoare, dar birbatul cu foarfeca ii
smuci capul pe spate si incepu si o tunda.

Bietele fete! De ce erau mereu femeile ocirite si pedepsite pentru
pacatele barbatilor? Barbatii erau cei care incepuseri rizboiul si tot
barbatii comiseserd si atrocititile acestuia. Coco simti cum i se stringe

' Termen depreciativ la adresa germanilor, in special a soldatilor germani, in perioada
celor doud rizboaie mondiale (n. red.).
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stomacul si o cuprindeun val de greata: Ea era prea celebra si i se
rezerve doar umilinta unui cap chel. Probabil ci aveau sa o tortureze
sisio lase sd putrezeasci in aceeasi inchisoare jilava in care isi petre-
cuse ultimii ani nenorociti Marie-Antoinette. Ei, prefera s3 moara
decat si vadi cum se distruge tot ceea ce crease.

Gardienii lui Coco o conduseri de la masina citre o usa laturalnica,
apoi in sus pe treptele de lemn ale scarii din dos, care scartiiau de
vechi ce erau, pani la o cameri de interogatoriu de la etajul trei. O
impinsera induntru, apoi iesird si inchiserd uga dupi ei. Auzi zgomotul
incuietorii si apoi pélivrégeala lor entuziasmatd in timp ce coborau
scirile. Cuprinse cu privirea incaperea mici, ponosita, mobilata sumar
cu scaune vechi si subrede si cu o masd plind de zgarieturi pe care se
afla un morman de hartii si dosare.

La un capit al mesei se gisea un telefon mare §i negru. Langa
telefon zicea o foarfeci imensi. Coco isi aduse aminte de foarfeca pe
care o purta in fiecare zi pe vremea cind lucra si cu care tdiase volanasele
inutile ale unei mode de pe vremuri. T§i croise cu foarfeca drum citre
faima si avere, iar acum ajunsese aici. Qare foarfeca aceea ii era
destinati, se intreba ea.

Auzi zgomotul incuietorii, usa se crapa cativa centimetri, apoi se
tranti la loc. In spatele usii vorbeau doi birbati, iar ea se apropie sd
audi mai bine.

— Daci vine, maiorul o si-si iasd din minti de furie, spuse unul
dintre ei, cu vocea sugrumati de panica.

— Drumurile sunt imposibile. N-are cum si ajunga, raspunse
celalale.

— Maiorul ne-a spus si agteptim!

— Acum eu dau ordinele.

—— Voia si o interogheze personal. Doar nu vrei si... Dar ordinul
de la centru — o si se infurie riu ¢i n-ai tinut seama de el.

— O si fie prea tarziu.
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Usa se didu de perete, iar Coco ficu un pas in spate. In incipere
intrard doi barbati. Erau imbricati la fel ca soldatii care o arestaser,
in pantaloni de culoare inchisi si camasi albe cu manecile suflecate.
Amindoi aveau banderole FFI pe méneca stangi. Unul dintre cei doi
birbati parea si aibi treizeci si ceva de ani. Era fnalr si zvelt, cu parul
negru tuns foarte scurt, mustati neagri scurti si ochi intunecati si
nelinigtiti. Celalalt nu pirea si aibi mai mult de saisprezece ani,,er’a
inci un copil, cu o claie de par saten si un chip neted, firi barbi. Insi
cra mult mai corpolent decit colegul siu, cu umerii lati si picioarele
[rroase.

Barbartul mai in vérstd, anchetatorul sef, atinti asupra lui Coco o
privire silbatica, in vreme ce baiatul ii arunci o ciutituri scurti si
piczisd de sub pleoapele lisate. Birbatii se agezari in spatele mesei, i;;r

anchetatorul isi drese glasul pentru a-i atrage atentia lui Coco. Coco
isi indrepta spatele si ficu un pas inainte. )

— Vi cheami Gabrielle Chanel? intrebi el.

— Stiti cine sunt.

Lui Coco ii tremurau usor mainile, dar vocea 1i rimase calmi si
lerma. ,

Anchetatorul verifici ceva intr-un dosar.

— V-ati ndscut pe 19 august 1883 la Saumur.

Coco se schimonosi la auzul datei nasterii.

— Rispundeti la intrebare, vi rog.

Coco ii intoarse spatele si nu-lI bigi in seama.
Anchetatorul insista.

— E corecta data nasterii?

~— Da, oftd Coco prelung.

— Inainte de razboi va ocupati de croitorie?

— Da... Coco eziti. De fapt, am revolutionat moda.

Anchetatorul ficu un semn din cap citre scaunul din fata lui Coco.
— Luati loc.
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— Aveti autoritatea sa ma retineti? Nu faceti parte din armata
oficiali, spuse Coco. ]

Se asezd, isi scoase pildria §i manusile i le aseza peste posetd, pe
podea. Incepuse s i treaca panica. Il cAntirise pe anchetator .din
priviri. Era adult — spre deosebire de cei doi care o arestasera si de
celilale soldat din incipere — dar se comporta cu rigiditate. Avea
senzatia ci este genul de om care nu intelege nuantele. Va trebui sa
aibi griji cum se comporta cu el. ol

— Sunt cipitan in Fortele Franceze din Interior ale Republicii
Franceze, spuse anchetatorul.

— Felicitari.

Coco ficu un semn din birbie citre baiat, care scria plin de zel
intr-un carnetel minuscul. ‘

— Daci ag avea pistol, mi-ag permite si eu si fiu un mic tiran plin
de sine.

Baiatul se opri din scris si inaltd capul, cu o expresie de groaza
inocenti intipdritd pe chip. Purta sandale si Coco bigi de seama ca
are picioarele foarte murdare.

Anchetatorul ciuti in dosar, scoase o fotografie si o impinse pe
masi citre Coco. Fra un instantaneu al amantului ei — chipes, blond,
imbricat impecabil in costum, palton deschis la culoare si o pilarie
fedora neagra.

— 1l cunoasteti pe barbatul acesta? intreba el.

Coco, miscati, cercetd o clipd fotografia, apoi se sili s3 adopte din
nou o expresie neutra.

— 1l cunosc de ani de zile.

__ Este mult mai tAnir decat dumneavoastra, nu-i aga?

— Nu cu mult. X

Amantul ei era cu treisprezece ani mai tanir decit ea. In mod
normal, cind i se amintea diferenta de varsti dintre ei, obrajii ii ardeau
de manie. Acum simti un fior rece.

— Stiti unde se afli acum? intreba anchetatorul.
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- Nu. Nu l-am mai vizut de o siptiména.
— N-a spus unde se duce? Nu si-a luat rimas bun?

— Ba da, a venit sd-si ia rimas bun, pentru ci este un adevarat
gentleman.

— S-a intors in Germania, nu-i aga’

— Posibil.

Anchetatorul o cAntéri din priviri pe Coco si inclini capul. Se vedea
ca ii crescuse mustata i trebuia tunsa. O atinse de citeva ori cu buza
de jos.

— Avind in vedere ci de patru ani dormiti in acelasi pat cu
birbatul acesta, m-as fi asteptat sa fugiti din Paris impreuni cu restul
nazistilor, spuse.

— Spatz dormea in propriul sau pat, iar eu in al meu.

— Spatz?

— Asa fi spun prietenii. Inseamni vrabiuga.

—— 1l cheami Hans Giinther von Dincklage, nu-i asa?

Coco didu din cap.

Anchetatorul se apleci peste masa, atit de aproape de Coco incit
simti mirosul imbAcsit si dulceag al cimisii lui nespalate.

— Ce ironie, nu-i asa, fiindca in fotografic pare un individ inalt
si bine facut. Nu o vrabiuta.

[t

— Este o porecla din copilirie — era un baietel firav si bolnivicios.

Coco 1si amint cu un junghi de dor de prima dimineatd in care
se trezise aldturi de Spatz. Lumina aurie care se strecura printre dra-
perii ii mangaia trupul zvelt si atletic, far inima lui Coco se umpluse
de fericire. Nu se mai culcase niciodati cu un barbat atat de frumos.

Anchetatorul se uita la fotografie.

— Pare exemplarul perfect de barbat arian.

— Asa o fi. Mama lui e englezoaici.

Coco scoase din buzunar tabachera — din aur roz cu incuietoare
de diamant. Apartinuse unui englez get-beget, Arthur Capel, singurul

biirbat pe care il iubise cu adevarat si care murise in urmai cu doudzeci
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